Adivinanza


Salimos de lugares oscuros y profundos para desparra-
marnos por el mundo. Algunos ya casi otros y otros ya
casi nadie. Somos confundibles pero entre nosotros nos
reconocemos y nos ignoramos con el mismo encono. No-
sotros inventamos los burdeles, el Web y la incoherencia;
nuestra estrategia es no tener estrategia. Aborrecemos la
sal y los espejos, engordamos con el hambre. Somos de
tanto no ser.

A Elvira


Ay abuelo mentiroso, tus brujas no tienen escobas, se ba-
ñan en agua de rosas, y una que era morena como las no-
ches de Orense, me enseñó a beber queimada bajo la lu-
na gallega...

    —¡Baltasar: me llenaste la sangre de cenizas!
    —Abuelo: ¿todavía se te parte el alma cuando te ha-
    blan de Españas?

Delicuescente


Oquedad que se rellena con el bullicio de la luz y el so-
brecejo del pozo —de cielo, de nubes, de ramas—. Frag-
mento fugaz, agua mansa. Estar ahí, horizontal, miope.
Ver asomarse a mi mujer, al perro, al viejo plátano; refle-
jar a los que pasan; consentir que una hoja me surque,
que el viento me distraiga, que el perro me lama. Indife-
rente a los que hurgan en el rebaño inútil de estas pala-
bras. Hoy quiero ser el agua repentina de un charco. Hoy
quiero ser agua.

Signos


El celeste inmaculado del cielo se ha llenado de apocalíp-
ticos signos. Surcos, estelas, cruces de humo. ¿Qué noti-
cia ahuyentó la bandada de metálicos pájaros? ¿Qué de-
monio disparó las saetas humeantes que atraviesan aho-
ra el aire? ¿En qué casa y en cuál lengua alguien senten-
cia un retraso inminente? (¡Ya saben como es de maniá-
tico con los horarios!) ¿Habrán terminado su strip las
azafatas, habrán mostrado ya las cicatrices de la última
catástrofe aérea. El stewart habrá mimado el crash arro-
jándose contra la pared del WC? —Mientras ellas mues-
tran el truco para abrir el cinturón que llevan entre las
piernas—. ¿Quién mostrará el camino balizado por pe-
queñas lámparas por donde vendrá el ángel rubio con la
navaja. Las puertas de emergencia por donde entrará Po-
lichinela muerto de risa. Los toboganes que se inflarán a
cada lado del avión destrozado para que resbalen las al-
mas sin tacones? ¿Qué misiva conocen para elegir el
aleatorio camino del abismo? ¿Qué habrán dicho en
CNN?