|
Para no volverme loco
Para no volverme loco evito los quioscos, no soporto la
sangre que gotea de revistas y periódicos, la sangre que
chorrea por los estantes, que corre entre la vereda y la ca-
lle hasta la horrible alcantarilla. Llego tarde a mi casa,
llego cansado, y ocurre que al intentar recuperar mi rit-
mo respiratorio —inspiro, espiro— el aire se transforma,
se condensa, comienza a formarse una pequeña nubecilla
gris. He intentado mil ardides y he fracasado siempre.
Todo depende del lugar donde me encuentre. En ciertas
ocasiones la nubecilla queda flotando en el mismo lugar
y crece hasta ocultarme el rostro. «No veo, y quizá no me
ven», pienso para consolarme. Confieso haber escuchado
expresiones de asombro, risas. Confieso, también, haber
aprovechado la falta de visibilidad para abandonar rápi-
damente el lugar y no volver jamás. Hubo ocasiones mu-
cho más trágicas y he sido agredido pues, a veces, en un
ascensor, en el subte, en un restaurante: llueve. Una llu-
via fina y persistente cae de la nubecilla e inunda un ce-
nicero, luego se dirige, —siempre lloviznando—, a otra
mesa y apaga un cigarrillo, moja un periódico, termina
haciendo rebalsar una taza o una copa, echa a perder la
pizza o el helado. La gente, al principio, piensa que es un
truco para entretener a la clientela y que los daños van
por cuenta de la casa. Pero si la nubecilla cambia súbita-
mente de dirección y sorprende la flamante permanente
de una dama o su esmeradomaquillaje, terminan por
enojarse. Es peor cuando estoy de pie pues, como soy pe-
queño, la nube se desarrolla a baja altura y a los que me
rodean les llueve sobre el sexo y eso es muy desagrada-
ble. Yo intento disimular y los imito, digo: ¿Qué pasa? o
¡Pucha! Las típicas expresiones que todo el mundo dice
y que conozco de memoria. A veces resulta, otras no. Ya
ni se me ocurre pedir disculpas, abandono rápidamente el
lugar y por los techos llego hasta mi cuarto, hago los
ejercicios respiratorios y espero que mejore el tiempo.
Acostado en la bañera me consuela ver llover.
Para no volverme loco, decía, evito los quioscos, hun-
do profundamente el pulgar en el control remoto. No leo,
busco palabras que sobreviven, salto de un libro a otro.
|
